Layla Pearl Tso, zes jaar oud, was vastbesloten om te bikepacken. Ze trainde drie weken en vergezelde haar grootouders Jon Yazzie, Nadine Johnson, op een nachtelijke reis in Kayenta. Voor foto’s en een samenvatting van hun reis, lees verder.

Vrijdag. Ik reed een groot deel van de vrijdag naar twee reserveringssteden om cheques uit te delen aan twee middelbare scholen die we financieren. Ik was een beetje nerveus over de fietstocht Layla, zes jaar oud, en ik moest vertragen op de onverharde weg om er te komen. Het zou een compleet nieuwe ervaring worden, dus ik wilde het zo gemakkelijk mogelijk hebben. Dat was het niet, maar kom daar maar op.

Onze voorbereiding op de eerste bikepacking-reis van Laylas begon drie weken eerder. Ze heeft ons altijd lastiggevallen met het feit dat ze elk jaar dat ze op bezoek gaat gaan bikepacken, maar ze was altijd te jong. We hebben onderzoek gedaan naar trailers, tag-alongs en vele andere opties. Deze zomer was anders. Ze wilde het zelf doen. Wij wilden hetzelfde en zagen het als een uitdaging. Wed keek er lang naar uit om haar mee te kunnen nemen.

Haar trainingsregime begon met hete rondjes in onze buurt, onverharde dubbelsporige kilometers die we deden vanaf de parkeerplaats van mijn werk, en handenvol verzengende fietsen naar een ronde zandstenen indruk die we Teegans Pond noemden. Het was de favoriete plek voor onze honden om te ontspannen in het moessonzwembad om de hittegolven van hondendagen te vermijden. Het was logisch om te proberen het terrein te repliceren dat we in gedachten hadden voor onze overnachting. Het omvatte al die elementen: onverharde wegen, zacht geblazen zand, gebroken zandstenen planken en veel wandel-a-bike. Het enige verschil was dat we nu fietsen hadden geladen.

We aten zeven uur later snel en vervolgden onze reis. Het eerste deel van onze reis zou bijna een half dozijn mijlen onverharde wegen zijn, totdat we uiteindelijk een minder bereisde onverharde weg doorkruisten met prikkeldraad die de graasgebieden voor vee van elkaar scheidde. De laatste twee mijl zouden het moeilijkst zijn vanwege de tumbleweeds en het enkeldiepe zand. We moesten toen een paar zandstenen noppen oversteken voordat we eindelijk onze kampeerplek bereikten.

Bij aankomst hebben we meteen het kamp opgezet voordat het te donker werd. Na een paar hapjes te hebben gegeten, gingen we naar Old Maid. Layla droeg de kaarten mee op haar fiets. Niet lang nadat we verschillende keren gelachen en gelachen hadden, zagen we enorme mieren in en rond het centrum van ons kampentertainment. We klommen overeind. Het waren de grootste mieren die ik ooit had gezien. Ze waren ongeveer even groot als dubbeltjes en hadden poten die even lang waren als die van volwassen mannelijke zwarte weduwen. Niemand van ons was ook maar enigszins nieuwsgierig naar hoe een beet van een van die beesten zou voelen, dus kozen we ervoor om in onze tenten te klimmen en de sterren te tellen tot de slaap.

Voordat we naar bed gingen, deelden we een verhaal met Layla over waarom we die mieren niet zouden willen doden, alleen maar omdat ze ons kleine kaartspel hinderen. We deelden met Layla over de tijd dat de Hero Twins naar Talking God reisden om de macht te krijgen om de monsters te verslaan die Dine-mensen martelden en vermoordden. Ze kwamen op terrein dat erg onbeschut was. In de verte konden ze hun moordenaars zien en horen naderen. Zonder een plek om zich te verstoppen, baden ze om hulp. Het was de mier die de oproep beantwoordde. Na korte introducties brachten ze de Hero Twins naar beneden in hun hol en de monsters gingen onopgemerkt voorbij. Als de mieren er niet waren geweest, zouden de Dine-mensen zijn vernietigd en zouden we vandaag niet bestaan.

Ons lukrake weeronderzoek liet ons reizen zonder beschutting of regenvliegen voor onze tenten, wat onze gezellige avond op zijn kop zette. Toen ik diep in rust was, werd een droom om op het dak van een tankstation te staan en te kijken naar de trechterwolken die vanuit Black Mesa naderden bijna werkelijkheid. Een zuidwestelijke microburst blies naar binnen en gooide onze kampstoelen en uitrusting een paar meter in alle richtingen. De wind en regen sloegen ons door onze gaastenten heen. Nadine was beschikbaar om me te helpen bij het inpakken van water dat mogelijk op mijn tenten was terechtgekomen, waardoor onze terugreis minder plezierig werd.

We monteerden snel onze spullen en pakten de belangrijkste items binnen enkele seconden in. En dat terwijl we onze tenten onhandig met onze blote voeten vasthouden. Ik heb de tijd dubbel gecheckt. Het was

Al snel was het rustig, maar die zwarte wolken kwamen nog steeds onze kant op. We waren in het midden van de uitbarsting en ik plande onze volgende zet. Nadine vroeg of er een schuilplaats in de buurt was. Het was niet. We waren een beetje opgelucht toen ze haar weer-app checkte. Zou dit uitrijden. Misschien kunnen we de tent voor twee afbreken en ons dan afdekken met zeilen tot de storm voorbij is. We hebben ons voorbereid. Ik keek snel om me heen naar die enorme mieren die we eerder zagen. Zouden ze bij ons onderdak zoeken? We dachten in plaats daarvan positief en probeerden te lachen om de situatie. Hoewel de mieren niet verschenen, duurde de storm nog 20 minuten en eindigde de nacht met de meest vredige rust die ik ooit heb gezien. We genoten weer van een nieuwe slaapronde.

Hun vaders raceten met de Hero Twins rond de bergen toen ze jong waren, terwijl ze werden getraind als krijgers. Dit ging elke vier dagen door totdat de Twins ze konden verslaan. Tussen die vier dagen zou de wind waaien en de jongens vroeg wakker maken om ze rond de berg te laten rennen. Elke keer dat hun vaders terugkwamen, zouden ze sterker worden totdat de jongens op een dag zouden winnen. Daarmee werd de tweeling sterk genoeg geacht om de Dine-mensen te beschermen. We hebben ons best gedaan, net als de wind, om Layla voor te bereiden op haar reis. Behalve dat de monsters die we versloegen angst en zelftwijfel waren.